BRUTUS「居住空間学」シリーズ担当編集者に聞いた、「自分だけの家」って!?

杉江さん：
2008年の「居住空間学」特集の号からです。
『BURUTS』では80年代にも「居住空間学」というタイトルで特集を組んでいたのですが、2008年にこの特集をもう一度復活させようと編集長が考えていたところに、ちょうど僕が『BRUTUS』へ異動してきて、「この特集やってみてよ」と任されました。

杉江さん：
いえ、すごく詳しいわけでもなく、興味はあったという程度ですね。
思い起こせば、『anan』編集部時代に、エレファント・カシマシの宮本浩次さんの連載を担当していて。彼が一時期、ル・コルビジェにすごくハマっていた時期があって、都内の家具屋をいっしょに巡ったりしたんです。
コルビジェやマルセル・ブロイヤーなどの建築やプロダクトについて、より興味をもつようになり調べたりしました。といっても建築、プロダクトを扱う編集者としてのレベルでいえば、まったく造詣は足りてなかったと思います。

杉江さん：
編集長から初めに渡されたのが「住まい手 ＞ 建築」というコンセプトでした。
もっと住まい手に焦点を当てた特集をつくりたい、というのが、編集長が「居住空間学」という特集タイトルを復活させた意図でした。

杉江さん：
かといって、建築家が建てた家をまったく紹介してこなかったわけでもない。建築家の吉村順三が建てた家は、住まい手に愛される理由があるわけで、何度か取材しています。

杉江さん：
そうですね、そこを判断するのは編集長なので、僕はなんとも言えませんが、とにかく2008年の特集号がすごい勢いで売れたんですよね。俗にいう「完売」です。その後の号もおかげさまで好評をいただいています。
家や住まいを特集するのは『BRUTUS』だけがやっていることじゃないですし、続けやすいコンテンツではあると思います。もちろん、そこで紹介する家を探すのはとても大変なんですけども（笑）。

杉江さん：
それは、とにかく様々な人に聞いてまわるしかない。ただ、僕は専門誌の編集者と違って、いつも家やインテリアのことを考えてるわけではないんです。たとえば、写真、映画、旅の特集を手がけたり、東京のガイド本を担当したりもする。
そうした取材を通じて、建築やインテリア業界の中にいるだけでは出会えない人たちと会うことができる。篠山紀信さんの連載「人間関係」（※文化人や芸能人らの2ショットを篠山紀信さんが撮影し続けている『BRUTUS』誌の名物連載）の担当などもしていますから、かなり幅広い人たちと会ってきたと思います。

杉江さん：
もしかしたら、そうかもしれませんね。
2008年の表紙になっている、熊谷隆志さんの家にしても、仕事の付き合いに加えて、個人的な付き合いもあったので「取材させてください」とお願いできました。

杉江さん：
取材先の人たちにも「今年のテーマは何ですか？」とよく聞かれますが、でも実は、テーマはないんです。
なぜかといえば、たとえば「素敵な収納」というテーマを立てたとすると、収納の枠組みでしか物事が見えなくなってしまうから。そこからはみ出るような面白さを受け止められなくなってしまう。だから、そこはなるべく曖昧なままにしていますね。

杉江さん：
そうですね。僕は編集者なので、その質問が出てくることも理解できるのですが、そこを見てつくってない、つくらないようにしています。誤解されたくないのは、トレンドを追いかけるのもまったく悪いことではないということ。
ただ、それは画一化されていく流れに乗ることにもなるので。かっこいい言い方をすれば、「居住空間学」で取材した家がそうした流れの発端になっていればいいなと思います。

杉江さん：
噂で「あのひとの家、いいらしいよ」と聞いても、現場を見ることなく取材をすることは決してありません。
取材をする前段階として、土地と家を拝見させてもらって、きちっと話を聞いてから判断するというのは最低限の編集方針にしています。当然のことですけども。
基準としては自分がどれだけ驚くことができたか。かっこいい！というよりは、なんだこれは！という反応が出るような、誰も見たことがない家、暮らし方を求めていますね。

杉江さん：
それって、ぱっと見てわかる面白さだけでもなくて。養老孟司さんのいう「虫眼」で見ていくことでわかる面白さもあります。
「居住空間学」をつくりはじめた頃は、1枚の写真にどれだけ情報の密度を入れられるかも意識していました。それほど大きく掲載していない写真だったとしても、その1枚の写真から、そのひとが使っている家具、棚に置いてある物など、なぜそれを選んだのか、といった情報を読み取ることができるように。それが、この特集の面白さでもあると思います。

杉江さん：
今っぽくてかっこいいだけの家だとあまり話も広がらないし、写真も決まった角度から撮影して、あっという間に取材が終わってしまうと思う。
まさにハウジングセンターというのはそういう機能だと思うので、ぱっと見てかっこいいが重視されるところもあるでしょうけど、「居住空間学」で紹介する家はそうじゃない。
住まい手の思いが誌面からこぼれ落ちるような濃密さを求めています。

杉江さん：
僕が「居住空間学」の特集を担当していると言うと、「すごくお洒落な家に住んでるんでしょうね」って思われがちですけど、決してそんなことはなくて…。
というのも、驚くようなすごい家というのは、センスだけでは実現不可能で、どれだけの時間と思いを費やせるかがやっぱり大切なことだと思うんです。

杉江さん：
そうですね。だって、既製品を買ってくればいいのに、「それでは違う」と思うから、自分で選び直したり、場合によっては一からつくったりしてしまうわけで、それは途轍もないエネルギーです。
家のドアノブがちょっとイヤだなと感じても、ふつうは諦めて共存していくものじゃないですか。だけど、そこで立ち止まって自分で選び直せるか。僕はそこまでやれません（笑）。

杉江さん：
しかも、彼らはただ手を動かしてるだけじゃなくて、家に対して頭をずっと働かせ続けている。それも社会生活を送りながら。
そういう意味では、彼らは人生を賭けてるわけで。驚くような家というのはただセンスだけでできてるわけじゃないというのは、「居住空間学」特集を通じて伝わればと思っていることです。

杉江さん：
家や住まいをどう形づくるかって、決して誰かのためにつくるわけじゃないですよね。特集で紹介している家にしても、取材して記事にしたことでたまたま多くの人が目にすることができる。でも、本来、家の中身って家族、友人、知人以外の目にはまったく触れる機会がないわけだから。

杉江さん：
そこが洋服へのこだわりと違うところだと思います。洋服は見られるという要素があるけど、家は究極、自分のためでしかない。
そこに多くの時間を費やして、突き詰めていく…といえば、すごいことのようにも聞こえますけど、当たり前のことなのかもしれない。だって、家がいちばん長く過ごす場所なんだから。

杉江さん：
それは、住んでいる土地によって違ってくると思います。たとえば、栃木の益子に住む人々の家は何度か特集で取り上げていますけど、スターネット主宰の馬場さん（馬場浩史さん、2013年逝去）の家を取材した時に、その周りにクリエイティブな人たちが集まっているというお話があったことがきっかけです。
取材の手順として、コミュニティが成熟してるから、ではなく、やっぱり個々の人や気になる住まいからはじまるのです。

杉江さん：
それが潜在的か、意識的にやっていることかわかりませんけど、ある土地で生活していく上でご近所さんとの関係性は無視できないことだと思います。
「居住空間学」の話に戻ってしまいますが、この特集を通じていろんなヒントを伝えられたらいいと思っています。それが人によってはコミュニティのことかもしれないし、インテリアや心地よい暮らしのことかもしれない。人生設計まで広がるかもしれない。登場する人たちの家、暮らしぶりを通じて、こういう生き方があるんだというものが見つけてもらえればいいなと思っています。

杉江さん：
インテリアデザイナーや建築家がプロデュースした家を取材して、そのコンセプトは？と聞けば、彼らは流暢に語ってくれると思います。だけど、「居住空間学」で取材しているような家では、住んでる人はそんなにスラスラと語ることはできない。
そもそも、自分の家に対してどう思っているのか？ あなたはどういう風に暮らしているのか？ と尋ねられて、住んでる人から出てくる言葉は、対外的なものではないんですね。ある意味で内側をえぐるような部分まで見せてもらっているので。
大事に大事に語ってくれる言葉を紡いでいかなければいけません。

杉江さん：
どうでしょうか。ただ、キッチンにどうしてこの道具を置いてるのかを尋ねることは、あなたは今までどうやって生きてきたのですか？ って聞くのと、同じ質問だなと思うことはあります。極論ですけどね（笑）。